Aging

Michael Hamburger

1
It is a return, with the luggage lighter,
Some of it lost, though it held the snapshots, notes
But for whose evidence none could be sure
Where he has been, the traveller come home.
Hardly himself, rid of the clutter,
More lithe for hat in mind, in limb the heavier
For having dragged belongings yet again
From house to train, station to station,
From train to airport, counter to gate,
From airport to new lodging,
Slepp wrung from strange street noises, on a rented bed.
There’s not room in one heart, one head
For the ten times ten thousand things.

Winter light, then, an a field grown barer,
Some of the great trees rotted, some cut to the stump.
Plainsong once more, after polyphony
That clotted, cloyed the ear and died of richness.
Within a single line, the lenght and depth
Of all past seeing now, past hearing,
Concert of absent voices, instruments;
And in one faint unseasonable breath
Essence of what the winds of many seasons carried
Across the frontiers, shores,
Parallel, solstice, turning of eras, years.

2

Two friends part, unlikely to meet again,
Dry-eyed in loss as tough drought had drained
Every well, cistern, spring,
The public water supply were in doubt
And the tears of things for too long had flowed.

When sentiment, dented, fails, is it time to be gone
To where seasons, weathers are void,
Leave to others or no one the shared or seperate plot?
Cold old men, thinks a youngster, heartless old men
Scarcly pretending to care.
Do they deserve it at all, their ration of air
Only because the heat that is off was on?
Look at that one! His muscle power is not lame,
The frame, scaffolded, holds,
But, inside, slat, rafter rot, conduits fur up.
The jokes that escape him are deadly and deathly.

Propelled by bereavement’s redolence, he goes to the cellar
For bottle laid down in his prime.
Was it that cellar, though, a good wine that would mellow,
Not swilled long ago or spilled on the cold, dank floor
Stronger than glass grown brittle the impact had shattered?
Empte-handed he turns, to climb,
Then turns once more, needing to know, to see
Whether an act can outlast volition, vanity,
The search sustain him as when the finding mattered.

3

Names, elude us. At best bare vowels, untendoned blurs
They hover, dip and withdraw
At the moment when scrutiny needs them,
Not lost but mislaid
In memory’s archiv of jumbled records.

These features, found again, do not fit
The curriculum vitae, filed on a different shelf.
These reports of sightings fit no face at all.
These voices in secret conference
Belong to no persons who ever concerned us.
This bridge blown up by our war-time hero,
Historians prove, had collapsed long before the campaign.
These too many dates contradict one another.
These too many places contract to a mocking collage.

Put an end to it, then, the surrealist mischief,
Better a tabula rasa than such confusion.
„To all research, official or unofficial,
This archive is colsed, an it cannot re-open:
The documents, photographs, tapes have been shredded.“

At large in emptiness now, a larger light that shone
Bevor birth, a larger darkness
That will fall again after death
As when the space-time of dream dissolves
Sequence in flux,
Drawing on more than mind ever grasped or held,
Letting all have their being whose names we knew
Together with some never named or seen –
Traffic and walls occluded them –
Loved ones long ago silenced converse with the living,
How slow we’ve become in perpetual rotation.

And now that we look for nothing, classify nothing
The dragonfly always too quick an the wing for study
Settles, basks within reach of our hands.

Über die Komposition

Was nötigt den Komponisten, so hat mich ein guter Freund, dem ich Hamburgers Gedichte gezeigt hatte, gefragt, in Anbetracht solch endgültiger Dichtung, zu einer musikalischen Gestaltung? Was kann Musik über das Gesagte hinaus noch leisten? Im ersten Anlauf auf diese Infragestellung habe ich zu bedenken gegeben, dass Lyrik ihrem Wesen nach Musikalisches eigen ist. Ein Gedicht, auch wenn es metrisch frei gestaltet ist, besitzt, so denke ich, nolens volens eine musikalische Gestalt.
Im konkreten Fall der Komposition Aging ist die Musik dem gesprochenen Wort gegenübergestellt, wobei sie das in ins Melodische gekleidete Wort nicht deutend oder umspielend begleitet. Nein: es ist die Musik selbst, die den Text evoziert. Sie ist es, die das Denken aus dem Gedächtnis lösen und die Suche nach verlorenen Worten anstoßen will. Musik schafft den notwendigen Zeit-Raum, in dem die Worte sich finden. Im Spiegel der Musik – auch des musikalischen Zitats – wird eine hinter den Worten liegende innere Stimme hörbar gemacht, die durchaus auch auf Hintersinniges und Biographisches verweist.
Wenn über allem steht „Nie zurück!“, so meint dies, dass alles Erlebte und Erdachte, das zusammen mit den alten unerfüllten Wünschen und den nimmermüden Hoffnungen den Stoff unserer Träume und unserer Erinnerungen bildet, dass dieses Amalgam unser Denken und Fühlen – bewusstes wie unbewusstes – bestimmt und unsere Schritte lenkt. Und dabei geht es immer vorwärts und nie zurück. Je weiter wir uns von unserem Ausgangspunkt entfernen, desto fremder und unwirtlicher wird uns die Welt. Daher rührt wohl auch dieses mit dem Älterwerden wachsende Bedürfnis nach Festigkeit und Halt. Je älter, desto eher suchen wir Schutz in den Räumen und Zeiten unserer Kindheit und den Jahren unserer Jugend. Aus den unergründbaren Tiefen des Gedächtnisses tönt,
– und das mit den Jahren immer vernehmbarer – das tröstende Heilsversprechen einer glücklichen Heimkehr wie ein Echo aus verlorener Zeit.
Von solchen Irreführungen jedoch sind die drei Gedichte Michael Hamburgers weit entfernt. Sie sind frei vom Sentiment aller sehnsuchtsvollen Rückschau und frei von jedem Versuch, die befremdenden Erfahrungen des Alterns harmonisierend zu beschönigen.
Die Metapher des Reisens für den Gang des Lebens bildet den Ausgangspunkt des ersten Poems. Im zweiten geht es um die Infragestellung der Daseinsberechtigung angesichts der altersbedingt nachlassenden Kräfte. Das dritte spricht vom Vergessen und von der Zerstreutheit. Und schließlich davon, wie sich in der Auflösung der Kausalität ein Ausblick auf eine neue, ganz andere Wirklichkeit öffnet. Zu guter Letzt:
Aus guten Gründen habe ich die Komposition dieser Gedichte Hamburgers meinem alten Freund Friedrich Danielis in großer Dankbarkeit zugeeignet.